我有记账的习惯，每一笔进出都记。所以我能很确切地告诉你：工作的头三年，我分别在 2019 年、2020 年、2021 年破产过三次——所谓破产，不是负债累累，是手里实实在在一分钱都没有了，卡里是个干干净净的零。

写作说明

本文的想法、素材与观点均出自我本人，成文则由 Anthropic 的 Claude Opus 4.8 模型按我的语言风格整理润色而成。

提示词（我交给模型的原始素材） ▼

我想写一篇关于驾驭金钱的文章。大致内容如下：

我们从小到大的教育里面是不包含关于财富教育的，关于钱从哪儿来、如何妥当的运用金钱、关于财富以及财富与金钱的关系。但是，跟随人一生的，又离不开经济、财富、金钱、价值（这四个词语说得都差不多）。我说说我的经历，我是一个花钱大手大脚的人，过去是，现在也是，确实没怎么变过，但是我感觉我的心法变了。大学刚毕业那会儿就买买买呗，对于那时候的我来讲，没有贵不贵的区别，只有买得起和买不起的区别。所以说工作的前 3 年我基本都是月光族，曾分别在 2019 年、2020 年、2021 年“破产”过三次（就是说手里一分钱没了）。这种职业早期的破产，对我影响还是挺大的，顺便说一下，我有个记账的习惯，因为破产，回看自己的账本的时候，总会觉得这个不该买，那个不该买，有些东西花了几千块钱没有 24 小时，跟有些东西花了几十块钱，没用 10 分钟，本质上都是一样的，都是在浪费资源，浪费自己好不容易挣来的财富。

个人的意义上的破产，并没有让我学会如何勤俭节约，而是学会两件事儿，第一，攒钱。第二，核算使用率。这个使用率，某种意义上就是投资里面的 ROE。我认为任何一笔开销，都是可以核算 ROE 的。比如我花了 28 块钱吃了碗砂锅刀削牛肉面，跟花了 15 块钱吃了顿土豆丝配米饭,这两笔钱花得都挺值,因为都实实在在地吃到自己肚子里面去了。但是要是花了 300 块钱吃顿海底捞呢,其实 300 块钱根本不算什么很大的钱，我内心的核算条件是：一顿饭，到底怎么吃才算吃好。花了其他吃法 10 倍的价格，却换来肚子辣乎乎的，第二天消化系统都觉得有点异常，那这顿饭其实就不值，投资回报率就很低。

我还买过一些健身器材，有贵的，一两万买了个划船机，用了半年时间吧；也有便宜的，八九十块钱买过一个按住我脚丫子的神器（那样我就可以做仰卧起坐了），加起来也没用半个小时。这两笔投资都算是使用率非常非常低的。更别提我买 switch 这件事儿了，机器花了 2000 块钱，各种卡带也花了三四千块钱，而我其实是个并不喜欢玩游戏的人，买了个游戏，上手就再也不动了。那么这五六千块钱花的，我就是冤大头了。

通过这样简单的一次次的重复的去评价自己过去买东西的“决策质量”，我在买下一个东西的时候，“买得成功”的质量就会变得高一些。注意，不是为了占到一些什么便宜，而是让自己花的每一笔钱都值。比如说我前年花了将近一万块钱买的赫曼米勒人体工学椅，每天在用，确实非常舒适，现在看来，这笔投资仍然是比较值的。

对了，我不会去计算买书这方面的投资回报比，因为书这个东西，根本不需要从头读到尾。有时候一两句话点到你了，那么，带来的“价值”，够买好几百本书了。

这个习惯长了以后，很奇妙的现象是，我发现我越来越不看重「钱」了，我越来越看重「价值」。我在网络上曾看到一个奇谈怪论啊，说现在大家都摸不到真钱了，所谓的钱，无非是支付宝或者微信上面的一个数字而已。你这句话导向了一种虚无主义。我非常不喜欢这个味道。我甚至都想拿唾沫啐一口这个论点：因为你不懂，所以不要瞎说。

你不懂钱的意义，你不懂钱背后的东西。所以你只盯着钱，所以你只盯着钱包上面的数字。

真实的情况是，钱是一个国家信用的背书，央行敢发这么多钱，是因为他相信整个国家承载的各种价值总和值这么些钱。你要真敢超发，像津巴布韦一样，也不是不可以，但是代价却极大，因为一个国家的价值总和短期来看就是那些，但是市场上却流通了两倍甚至 10 倍之前的货币（即：钱），这并不代表着你们国家富了，只能让单位价值的商品变贵，仅此而已。

如果我们不想经历个人经济破产，请攒钱，请不要做月光族。

当我们手里有点钱了，不要狂，不要躁，继续攒钱之外，更要不间断地审核自己的每一笔支出，拷打自己的消费认知，杜绝跟风型消费、被诱导型消费和亏损型消费。

我们一定要明白，钱不是人生的目的，但，控制金钱、驾驭金钱，却是衡量一个人水平高低的极佳观测点。

人，生来就是“消费动物”。我们练就自己“控制金钱、驾驭金钱”的目的，并不是为了证明自己有多自律，也不是拒绝享受、就得过苦行僧一般的生活，而是训练自己大脑的理性，不被广告带偏，不要被他人蒙骗，更不要被膨胀的内心扭曲。而这，考验的都是真正的人生境界。

我从小到大受的教育里，没有一节课是讲钱的。没人教我钱从哪儿来，没人教我钱该怎么花才妥当，更没人跟我掰扯过「财富」「价值」「金钱」这几个词到底是什么关系。可偏偏，能跟着你一辈子、片刻不离身的，恰恰就是这些东西——经济、财富、金钱、价值，说来说去其实是一码事。这么要命的一门功课，学校不教，家里也不教，全靠你自己拿真金白银、拿一次次破产去交学费。

我就是这么交学费过来的。

头三年，我只有「买得起」和「买不起」

大学刚毕业那会儿，我就是个典型的月光族，花钱大手大脚。说句实话，到今天我也没怎么变，照样大手大脚。变的不是手，是心法。

那时候的我，脑子里压根没有「贵不贵」这个概念，只有「买得起」和「买不起」。看上了，卡里还有钱，买。卡里没钱了，那这个月就到此为止。买买买，刷刷刷，月底一看，又光了。

直到第一次破产，我翻自己的账本。

这一翻不要紧，越翻越肉疼。这个不该买，那个也不该买。我盯着账本看了半天，看出一件让我后背发凉的事：有些东西花了几千块，到手没撑过 24 小时就被我扔一边了；有些东西花了几十块，没用上 10 分钟就吃灰了。 钱数差着上百倍，可本质上是一模一样的——都是在浪费资源，浪费我自己好不容易挣来的那点财富。

破产没教会我节俭，教会我两件别的事

按理说，破产三回，该把人逼成个抠抠搜搜、省吃俭用的苦行僧了吧？

没有。破产没教会我勤俭节约，它教会我的是另外两件事。

第一件：攒钱。 这个不用多说，破产过的人都懂，手里没有余粮的那种慌，谁尝过谁知道。

第二件，才是真正值钱的：核算使用率。

这个「使用率」，往大了说，其实就是投资里的那个 ROE——净资产收益率。我后来越想越觉得，任何一笔开销，都是可以算 ROE 的。 你花出去这笔钱，到底换回来多少实打实的价值，一除，回报率就出来了。

我给你举几个我自己的账。

我花 28 块钱吃了碗砂锅刀削牛肉面，跟另一天花 15 块钱吃了顿土豆丝盖饭——这两笔钱，我都觉得花得值。为啥？因为都实实在在吃进肚子里了，把我喂饱了、喂舒服了，钱和价值对得上号。

可要是花 300 块钱吃顿海底捞呢？说实话，300 块也不算什么大钱。但我心里那杆秤会问一句：一顿饭，到底怎么吃才算吃好了？我花了平时吃法 10 倍的价钱，换来的是肚子辣乎乎的、第二天消化系统都隐隐抗议——那这顿饭的 ROE 就低得可怜。不是 300 块花不起，是这 300 块没换来配得上它的价值。

我交过的几笔「冤大头」学费

健身器材这块，我栽过两回，一贵一贱，都栽得漂亮。

贵的：一两万买了台划船机，雄心勃勃，结果满打满算用了半年。便宜的：八九十块钱买了个能压住脚丫子的神器，买它是为了自己能做仰卧起坐——这玩意儿前前后后用了加起来不到半小时。一个贵一个贱，使用率却低到一个水平线上，半斤八两。

但要论最离谱的，还得是 Switch。

机器 2000 块，各种卡带又花了三四千。问题是——我压根不是个爱玩游戏的人。每个游戏上手玩两下，新鲜劲儿一过，再也不碰。这五六千块砸下去，我就是个标准的、童叟无欺的冤大头。

可你别说，就是这一笔笔「冤大头」的账，把我喂出来了。

我就这么一次又一次地、重复地去复盘自己过去买东西的「决策质量」，慢慢地，下一次掏钱的时候，我「买得成功」的概率就高了那么一点。注意，我说的不是去占什么便宜、薅什么羊毛，而是让我花出去的每一笔钱，都尽量值。

比如前年我花了将近一万块买的那把赫曼米勒人体工学椅，每天屁股底下坐着，舒服得很。这笔投资，到今天看仍然值。

哦对了，有一类钱我从来不算 ROE——买书的钱。书这东西，根本不需要从头读到尾。有时候整本书里就一两句话，「啪」一下点中了你，那它带给你的价值，够买好几百本书了。所以，买书钱，不必算。

算着算着，我越来越不在乎「钱」了

这个习惯养久了，发生了一件很奇妙的事：我越来越不看重「钱」，越来越看重「价值」。

正好说到这儿，我得吐槽一个在网上看到的奇谈怪论。有人说：现在大家都摸不到真钱了，所谓的钱，不过是支付宝、微信上面跳动的一个数字罢了。

这话听着挺潇洒，可它往下推导出来的，是一股子虚无主义的味儿。我特别不喜欢这个味儿，甚至都想拿唾沫啐一口这个论点：因为你不懂，所以请不要瞎说。

你不懂钱的意义，你不懂钱背后到底站着什么东西，所以你眼里就只剩下钱包上那个数字，干巴巴的、冷冰冰的、看上去毫无意义的数字。

真实的情况是：钱，是一个国家信用的背书。 央行敢印这么多钱，底气在于它相信整个国家承载的各种价值加起来，就值这么多。你要真敢超发，像津巴布韦那样可着劲儿印，也不是不行——但代价大得吓人。因为一个国家的价值总和短期内就那么多，你却往市场上塞了两倍、十倍的货币，这并不代表你们国家变富了，而只会让单位商品越来越贵，仅此而已。钱的数字膨胀了，价值没长，这叫通货膨胀，不叫发财。

驾驭金钱，是一个人水平的观测点

绕了一大圈，我把这些年用真金白银换来的东西，给二十出头、正准备开启月光生涯的年轻人捋一捋：

不想经历破产，就攒钱，别当月光族。

手里有点钱了，别狂，别躁。攒钱之外，更要不间断地审自己的每一笔支出，拷打自己的消费认知，杜绝跟风型消费、被诱导型消费、亏损型消费。

我们一定要想明白一件事：钱，从来不是人生的目的。但「控制金钱、驾驭金钱」的能力，却是衡量一个人水平高低的一个极佳的观测点。

人，生来就是「消费动物」，这一点谁也别装。我们练就驾驭金钱的本事，目的不是为了证明自己多自律，更不是要拒绝一切享受、过苦行僧那样的日子——我到现在还是花钱大手大脚，我享受。我们真正要训练的，是大脑的那份理性：不被广告牵着鼻子走，不被旁人三言两语蒙骗，更不被自己一时膨胀的内心扭曲了判断。

说到底，怎么花钱，花的从来不是钱。

花的是你的脑子，是你的境界。